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Historiallinen romaani ja aika

Riikka Pelon Jokapäiväinen elämämme

Historia ei ole koskaan valmis. Vaikka oppikirjoista lukemamme 
historia on pitkään nähty voittajien määrittämänä ja kirjoittamana, 
aina kohoaa esiin aiemmin vaiennettuja ääniä. Aina löytyy tekstin 
marginaalissa tungeksivia ulkopuolisia, jotka kaipaavat kirjoittau-
tua osaksi tunnustettua historiaa. Vain marginaalien leveys ja paik-
ka vaihtelevat.

Historia onkin jatkuvaa uudelleen kirjoittamista. Myös histori-
allinen romaani – tai historiasta inspiraationsa ammentava romaa-
ni – on osa tätä jatkumoa. Perinteisesti se on ollut Suomessa suosit-
tu lajityyppi, etenkin viihteellisempänä, usein kaukaisen keskiajan 
hämäriin sijoittuvana, naislukijoille suunnattuna versiona.1 Kiin-
nostavin piirre historiallisessa romaanissa on kuitenkin lähihistori-
an uudelleen kirjoittaminen. Viittaan aluksi niihin historiasta inspi-
roituneisiin 2010-luvun romaaneihin, joiden voi katsoa uudistavan 
lajityyppiä. Nykyisin taiteellisesti kunnianhimoinen historiallisis-
ta tapahtumista ja kohtaloista ammentava romaani on harvemmin 
lajityypillisesti ”klassinen” tai puhtaaksiviljelty. Tutkijana puhun-
kin mieluummin hybridistä lajista, eli eri lajityyppien yhdistelmäs-
tä: teokset eivät niinkään edusta yhtä rajattua lajityyppiä kuin osal-
listuvat useisiin lajeihin, yhdistävät useiden lajien piirteitä. Doku-
mentaarista aineistoa yhdistetään railakkaan sepitteelliseen; elämä-
kerrallisen tai sukuromaanin piirteitä yhdistetään vaikkapa taiteilija
romaaniin.

Onko tällöin kyse lajityypin ”postmodernista” versiosta? Eten-
kin 1990- ja 2000-luvulla postmoderni historiallinen romaani koki 
lyhyen kukoistuksen (mm. Rosa Liksomin Kreisland ja Lars Sun-
din teokset), mutta vielä 2010-luvullakin yleisö vaikuttaa yhä kai-
paavan uusia ”suuria kertomuksia”, joskin aiempaa marginaalisem-
mista näkökulmista kirjoitettuina. Mikäli postmoderneiksi luoki-
teltavia piirteitä kuten kertojan itsetiedostavuutta, korosteista his-
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toriatietoisuutta ja tietoisuutta kerronnan rakentuneesta luonteesta 
esiintyy 2010-luvun historiallisessa romaanissa, ne ovat useimmi-
ten varsin kätkettyjä. Tässä mielessä lajityyppi on ottanut askelen 
takaisin perinteisempään suuntaan.

Jatkuvuuttakin on. Samoin kuin postmodernissa historiallisessa 
romaanissa, identiteettikysymykset suhteessa historian kirjoittami-
seen ovat edelleen historiallisen romaanin perustematiikkaa. Tietty 
painotusero asiassa kuitenkin on. Siinä missä aiemmin historialli-
sella romaanilla oli usein kansallista identiteettiä rakentava tehtävä2 
nykyisessä globaalin ja lokaalin eli yleismaailmallisen ja paikalli-
sen risteyskohdassa tehtävä on pikemminkin rajojen liudentaminen 
ja raja-aitojen kaataminen. Kansallista identiteettiä ei enää voida 
käsittää yhtenäiseksi monoliitiksi vaan se on konglomeraatti, eri-
laisten kulttuuristen ainesten ja identiteettien yhteensulautuma.

Ahtaahko suomalaiskansallisten aiheiden käsittely ei enää rii-
tä tyydyttämään nykykirjailijaa tai -lukijaa. Jo aiempina vuosikym-
meninä alkanut siirtymä kansallisista teemoista kansainvälisiin on 
vahvistunut entisestään. Etenkin lähialueiden kuten Viron ja Neu-
vosto-Venäjän tapahtumia sivuavien aiheiden suosio on ollut sil-
miinpistävää. Myös yleisemmin Euroopan historiaan ja kohtaloi-
hin liittyvät teemat ovat nykyaikaisen historiallisen romaanin pe-
rusvarantoa. Muutoksen taustana voi nähdä yleisemmän historian 
kirjoittamisessa tapahtuneen muutoksen, joka voimistui historiatie-
teissä 1970-luvulta alkaen. Suurvalta-, sota- tai suurmieshistorioi-
den ja suurten linjojen sijasta tutkijoiden huomio alkoi siirtyä arki-
päivän historioihin, niin sanottuihin mikrohistorioihin ja yhteiskun-
nallisesta vallankäytöstä sivuun jääneiden historioihin, esimerkiksi 
naisten, lasten ja etnisten vähemmistöryhmien kokemuksiin. Myös 
naistutkimuksen nousu on ruokkinut naisten ja lasten kokemuksel-
lisuuden kuvauksen yleistymistä historiallisessa kerronnassa. Suu-
rista linjoista ja uljaiden syy-seuraussuhteiden kaarien piirtämisestä 
siirryttiin siis jokapäiväisempiin ja silti merkityksellisiin historian 
piirteisiin. Enää ei puhuttu niinkään yhdestä historiasta vaan histo-
rioiden moninaisuudesta.
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Muita (perinteisen) historiallisen romaanin tehtäviä on kuvannut Torsten Pettersson artikkelissaan ”Mahdottoman genren sitkeä elinvoima” (1999). Näitä voivat olla viihdyttäminen, oman ajan problematiikan valottaminen menneisyyteen projisoituna, historiatietoisuuden vahvistaminen, yleisten historiallisten lainalaisuuksien löytäminen tai vallitsevien arvojen pönkittäminen. (Pettersson 1999, 74–76.)
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Entistä selvemmäksi kasvoi tietoisuus siitä, että kaikki histori-
asta ammentava kirjoittaminen on representaatiota, esitystä – puh-
dasta ”historiaa sellaisenaan” ei ole, kaikki dokumentaarinen ja fak-
ta-aineisto vaatii tulkintaa ja valikointia. Selkeytyi ymmärrys siitä, 
että jokainen historian esitys on aina konstruktio, tietyn kirjoitta-
jan ja ideologian rakentama kokonaisuus. Näin myös tietyn tapah-
tumakulun kerronnallistamisen tapoja on useita. Aiemmin vaietuk-
si tai marginaaliin jäänyt kertomus voi ajan sekä yhteiskunnallisten 
ja poliittisten valtasuhteiden muuttuessa kohota ellei keskiöön, ai-
nakin kuulluksi.

Tuoreita ääniä

Tuoreita ääniä historiallisen romaanin moniäänisyyteen on tuonut 
esimerkiksi Katja Kettu romaaneillaan Kätilö (2011) ja Yöperhonen 
(2015), tavallaan myös novellikokoelmallaan Piippuhylly (2013). 
Teokset nostavat perinteisen miesnäkökulman rinnalle etenkin poh-
joisen naisen kokemukset sotien kurimuksessa. 2000-luvulla nuor-
ten naisten kirjoittama ”sotakirjallisuus” ja tietokirjallisuus perin-
teisesti miehisiksi käsitetyistä aiheista onkin kohonnut hämmästel-
lyksi ja ihailluksi ilmiöksi. Tutkijoista esimerkiksi Maarit Leske-
lä-Kärki ja Kukku Melkas (2015) ovat korostaneet sitä, kuinka on 
yhä tarpeellista purkaa ja uudelleenkirjoittaa sodan traumoja eten-
kin naisten näkökulmasta, sillä naisten kokemukseen sodasta liit-
tyy ruumiillisen väkivallan uhan lisäksi erityisesti seksuaalisen vä-
kivallan mahdollisuus. Väkivallan uhan varjossa naisen identiteetti 
on usein määrittynyt uhriuden ja näkymättömyyden kautta. Todis-
tamalla omasta kokemuksestaan Ketun naishahmot ovat kuitenkin 
poikkeuksellisen itsenäisiä ja omatahtoisia toimijoita.3 He eivät jää 
odottelemaan kotirintamalle vaan sukeltavat uhmakkaasti suoraan 
tapahtumisen pyörteisiin.

Lähialueiden historiaa on rohkeasti kirjoittanut tuorein paino-
tuksin Sofi Oksanen Viro-aiheisissa romaaneissaan Stalinin lehmät 
(2003), Puhdistus (2008) ja Minne kyyhkyset katosivat (2012). Kah-

Inserted Text
Ketun romaanista Kätilö sekä todistajuuden tarpeesta sekä eettisestä velvoittavuudesta ks. Jytilä (2015).
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dessa ensimmäisessä romaanissa naisten ruumiit ovat näyttämöitä, 
jossa vallan ja hallinnan mekanismit tulevat näkyviksi syömishäiri-
ön tai väkivallan kautta. Teossarjassa on myös kyseessä Viron his-
torian valkoisten aukkojen täydentäminen; vasta neuvostoajan pää-
tyttyä Virossa on tullut mahdolliseksi kirjoittaa uusiksi omaa kan-
sallista historiaa muusta kuin valloittajan näkökulmasta. Ongelmal-
liseksi teossarjan teki virolaisesta näkökulmasta se, että kirjoittaja 
oli kuitenkin Suomen kansalainen, vaikkakin virolaissyntyisen äi-
din tytär. Heräsi kiistoja siitä, miten Viron sodanaikainen historia 
tulisi esittää, missä määrin ”on sallittua” käyttää dekkarimaisen ve-
täviä kerrontatapoja ja juonenkäänteitä. Tällöin unohtui usein, että 
kyse on kuitenkin fiktiosta, olipa se kuinka dokumenttipohjaista ta-
hansa. Realismi ei ole myöskään ainoa tapa lähestyä lähihistori-
aa. Omaperäisesti toisen naapurimaamme Neuvostoliiton historiaa 
hahmottaa nostalgian ja särkyneiden unelmien kautta Katri Lipso-
nin Kosmonautti (2008).

Poliittisesti kansalaissodan punaisen osapuolen kertomukset oli-
vat pitkään marginaalissa. Keskemmäs näitä tarinoita kirjoittaa Sir-
pa Kähkönen romaanisarjassaan Kuopiosta, jonka aikajänne ulot-
tuu 1930-luvulta (Mustat morsiamet, 1998) 1960-luvulle (Tankki-
en kesä, 2016). Punaisen suvun vaiheita Kähkönen kuvaa myös ro-
maanissaan Graniittimies (2014). Sisällissodan jälkeen vankileiril-
tä vapautuneen nuoren punavangin ja morsiamen tie vie rajan yli 
nuoreen neuvostomaahan, jossa piti sijaita tasa-arvon ja ihanteiden 
tyyssija. Vapauden maa paljastuu kuitenkin vähitellen vankilak-
si, ja suuri idealismi kariutuu neuvostoarkeen. Pietarin vertausku-
va graniittimies heittää varjonsa pienten ihmisten kohtaloiden ylle. 
Kirjailijan myötätunto on silti illuusioihinsa pettyneiden mutta ar-
jen sankaruutta elävien ihmisten puolella. Kähkönen onkin eräässä 
haastattelussa kuvannut omaa kirjoittajan pyrkimystään luonneh-
dinnalla ”kaunokirjallinen mikrohistoriointi” (Ahola 2016).

Historian sivuille vain syntymä- ja kuolinvuosiensa kautta jää-
neiden vähäväkisten asialla on myös vuosien 1867–1868 nälän-
hätää romaanissaan kuvannut Aki Ollikainen (Nälkävuosi 2012). 
Hahmot, jotka yleensä jäävät luvuksi uhritilastoissa saavat julman 
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ja koskettavan tarinan, joka lomittuu sivistyneistön (senaattori ja 
köyhäinlääkäri) kuvaukseen. Jari Tervo puolestaan kuvaa rönsyile-
vässä romaanissaan Matriarkka (2016) inkeriläisten kohtalot yhden 
suvun kautta. Erityisen mielenkiintoiseksi romaanin tekee sen kyt-
keytyminen ajankohtaiseen keskusteluun kulttuurisesta omimises-
ta, kulttuurisesta appropriaatiosta. Peruskysymys keskustelussa on, 
kenellä on oikeus kuvata tietyn kansan osin fiktionalisoitua, kuvit-
teellistettua historiaa. Ainoastaanko tuon kansan edustajilla tai jäl-
keläisillä suoraan alenevassa polvessa?

Lajityyppejä yhdistää rohkeasti sarjakuvataiteilija Hanneriina 
Moisseisen sarjakuvaromaani Kannas (2016), joka kuvaa Karjalan 
evakuointia ja antaa äänen niin lehmille, niitä paimentaneelle pai-
mentytölle kuin tärähtäneelle, sodan vaurioittamalle rintamakarku-
rille. Moisseinen hyödyntää aitoa dokumentaarista aineistoa, sillä 
teos perustuu osin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tallentamiin 
evakoiden kertomuksiin, sekä kelanauhoille äänitettyihin että käsin 
kirjoitettuihin tarinoihin. Tarinoissa toistuivat muistot rakkaista ko-
tieläimistä – taiteilija päätti kertoa juuri eläimistä, sillä hänen mu-
kaansa ”näemme tv.ssä ja elokuvissa niin paljon väkivaltaa, ettem-
me enää reagoi ihmisen kuolemaan, mutta eläinrääkkäys herättää 
katsojan” (HS Teema 5/16, Heini Maksimainen).

Yhteiskunnallisten valtasuhteiden kätkettyyn väkivaltaan pu-
reutuu Katja Kallio romaanissaan Yön kantaja (2017), joka antaa 
äänen Seilin saaren mielisairaalaan suljetuille ”parantumattomille” 
naispotilaille 1890-luvulta vuoteen 1918. Teos piirtää esiin niin yh-
den asukin rikkaan ja säröisen sisäisen maailman kuin ne yhteis-
kunnalliset valtasuhteet ja luokkakysymykset, jotka mahdollistivat 
etenkin köyhien naisten sulkemisen elinikäiseen eristykseen.

Naisten usein katveeseen jäävästä kokemuksesta ja arjen mer-
kityksellisyydestä ammentaa myös Riikka Pelon romaani Joka-
päiväinen elämämme (2013). Teos sopii hyvin edustamaan 2010-
luvun historiallista romaania, koska siinä kiteytyvät monet edellä 
mainitut lajille keskeiset piirteet. Teos voitti Finlandia-palkinnon 
ilmestymisvuonnaan 2013.
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Jokapäiväisen elämämme perusaineksia

Pelon romaani mahduttaa yksien kansien sisään useamman lajityy-
pin piirteitä. Jo informaatikko joutuu kirjastoluokitusta pähkäilles-
sään käyttämään monipolvista kieltä: ”dokumentaarista aineistoa 
hyödyntävä fiktiivinen elämäkerrallinen romaani” – ja juuri näillä 
määreillä kriitikot ovat teosta luonnehtineet. Historiallisen romaa-
nin ja elämäkerrallisen taiteilijaromaanin piirteet yhdistyvät jo ai-
heessa: teoksen keskeisenä sisältönä on venäläisen runoilija Mari-
na Tsvetajevan (1892–1941) ja hänen tyttärensä Ariadna ”Alja” Ef-
ronin (1912–1975) jännitteinen suhde ja heidän vaelluksensa 1900-
luvun historiallisen myllerryksen pyörteissä: ensin vallankumouk-
sen riepottelemalta Venäjältä Berliiniin, sitten Tšekkoslovakiaan, 
Pariisiin ja viimein takaisin Venäjälle, Moskovan kautta karkotuk-
seen. Alja päätyi Vorkutaan ja runoilija Marina Jelabugaan, jos-
sa hän teki itsemurhan. Molempien elämän tärkeät miehet, Mari-
nan sairaalloinen puoliso Sergei Efron ja Aljaa kymmenisen vuotta 
nuorempi hemmoteltu poika Georgi eli ”Mur” (sanasta amour, ra-
kas) ovat Pelon teoksessa hieman syrjemmällä. Yksi avioparin lap-
sista, moskovalaisessa lastenkodissa parivuotiaana nälkään kuollut 
Irina, on teoksen läpi kulkeva suuri vaiettu salaisuus.

Pelo käyttää fiktionsa kivijalkana dokumentaarista ainesta: 
teoksen lopun lähdeluettelo paljastaa hänen perehtyneen niin Tsve
tajevan kuin Ariadna Efronin päiväkirjoihin ja kirjekokoelmiin. Ef-
ron-lähteiden myötä Pelon teokseen saapuu gulag- eli leirikirjal-
lisuuden tunnusmerkkejä. Teos myös rikkoo suoraviivaista krono-
logista etenemistä keskittymällä pääosin kahdessa eri aikatasossa 
kulkevaan kerrontaan (jota keskeytetään takaumin): vuoden 1923 
elokuuhun, joka sijoittuu Tšekkoslovakiaan, yhteen päivään joka 
edeltää Alja-tyttären lähtöä erilleen äidistään, valkoisten emigrant-
tien kouluun. Yhteen päivään tiivistyvät monet dramaattiset tee-
mat äidin ja tuolloin noin kymmenvuotiaan tyttären elämässä: jaet-
tu yhteinen arki, yhteinen runon rytmi ja hengitys, syvä symbioot-
tinen suhde, josta tytär alkaa äitinsä vastahakoisuudesta huolimatta 
vähitellen itsenäistyä. Vuoden 1923 aikatasoa hahmottaa Marinan 
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kautta fokalisoitu vapaa epäsuora kerronta. Toinen vallitseva aika-
taso sijoittuu Moskovaan, vuoden 1939 elokuuhun, ja sille antaa il-
maisun aikuistuneen Aljan asiallinen, konkreettiseen todellisuuteen 
keskittyvä kertojanääni. Lopun vuoden 1941 elokuuhun ajoittuvat 
jaksot sijoittuvat Marinan karkotuksen ja itsemurhan sijoille Tataa-
rian Jelabugaan sekä Aljan karkotuspaikkaan, metsätyöleirille Ko-
min Vorkutaan.

Pelon romaani on ennen kaikkea naisten kokemuksen ja kes-
kinäisten suhteiden kirja. Romaanin yksi keskeinen teema on äi-
din ja tyttären jännitteinen, ambivalentti suhde, jossa läheisyys 
punoutuu erottamattomasti yhteen tummempien säikeitten kans-
sa. Vuoden 1923 elokuuhun sijoittuvat episodit avaavat näkymän 
Tšekkoslovakiassa sijaitsevan syrjäkylän ränsistyneeseen mökkiin, 
jonne runoilija Marina on päätynyt kymmenvuotiaan tyttärensä Al-
jan kanssa paettuaan Venäjän vallankumousta. Perheen isä Serjoža 
toipuu keuhkotautiparantolassa. Äidin ja varhaiskypsän tyttären 
suhde on pakostakin tiivis, jopa niin tiivis, että suhdetta voisi nimit-
tää symbioottiseksi. Marinan taiteelliset kunnianhimot ovat nielais-
ta tai ”hukuttaa” tyttären.4 Marina kasvattaa Aljasta runoilijaa niin 
tietoisesti, että opettajamaiset sävyt korvaavat usein äidillisen läm-
mön: Marina kouluttaa viimeisenä yhteisenä päivänä ennen kou-
lun alkua tytärtään trokeen ja jambin säemittojen tunnistamisessa, 
vaikka tytär kaipaa koko kesän lupailtua retkeä Karlstejnin linna-
vuorelle. Äidin ja tyttären välinen draama onkin periytynyt suku-
polvelta toiselle. Marinan oma pianistiäiti, sveitsiläissyntyinen Ma-
rina Meyn pyrki kasvattamaan tyttärestään pianistia, ja tyttö varttui 
kauneusunelmien ja sankaritarujen keskellä enemmän kuin reaali-
todellisuudessa. Samaa metodia käyttää myös Marina. Pelon teok-
sessa ”kirja” on paitsi konkreettinen esine myös keskeinen metafo-
ra. Marina hellii suurta unelmaa yhdessä tyttären kanssa kirjoitetta-
vasta kirjasta, jonka pitäisi pystyä vangitsemaan paitsi äidin ja tyt-
tären sielunyhteys myös vallankumousta edeltävän Moskovan hen-
ki, sielun kieli ja rytmi. Tätä pyrkimystä ilmaisevat Pelon tekstissä 
proosaosuuksia keskeyttävät vapaamittaiset runolliset jaksot, joissa 

Inserted Text
Termi ”hukuttaa” on peräisin Helene Cixous´n Tsvetajeva- esseestä ”Poetry, Passion, and History”, joka puolestaan sisältää lainauksen Marinan omasta kirjeestä: ”Mother deluged us with music. (We never again floated free from that music turned into Lyricism – out into the light of the day!) Mother flooded us like an inundation.” (Sit. Cixous 1991, 143.)




334Nykykulttuuri 121

tuntuu kaikuvan välillä Alja-tytön herkästi assosioiva ääni ja välillä 
Marinan äidillinen opettajanote.

Aikuistuva Alja valitsee äitinsä toiveita uhmaten paitsi journa-
lismin myös ”tieteellisen sosialismin” utooppisen, näennäisen ra-
tionaalisen maailmankatsomuksen. Vuonna 1939 hänen kunnian-
himonsa 26-vuotiaana Moskovaan palanneena entisenä valkoisena 
emigranttina on oppia ”katsomaan valokuvantarkasti todellisuutta, 
sitä mikä oli tässä ja nyt” (JE, 29). Molemmat, niin journalistinen 
kirjoittaminen kuin idealistinen sosialismi sisältävät näkemyksen 
rationaalisesti hallittavasta todellisuudesta sekä vahvan edistysus-
kon. Sosialistista rakennustyötä on ”uuden ihmisen” kasvattami-
sen myötä seuraava kommunistisen utopian toteutuminen – jossa-
kin nykyhorisontin takaisessa tulevaisuudessa. Aiemmin, Pariisin-
vuosina 1930-luvun puolivälissä, tämä idealismi johdattaa Aljan 
eettisesti epäilyttävään toimintaan, muiden venäläisemigranttien 
vakoiluun Neuvostoliiton hyväksi. Perimmäinen motivaatio Aljan 
tiedonantajatoiminnan taustalla on kuitenkin perinpohjin inhimilli-
nen: kaipuu takaisin kotimaahan ja Moskovaan. Aljan sovitettavana 
on myös emigranttiperheen suurin synti, ”valkoinen” menneisyys. 
Mikään uskollisuudenosoitus uudelle sosialistiselle järjestelmälle 
ei kuitenkaan riitä lopulta lunastamaan anteeksiantoa. Viimein val-
lankumous syö lapsensa. Alja päätyy Vorkutan vankileirille tekais-
tun ilmiannon ja tekaistujen syytösten kantamana.

Arjen aika – sielun aika

Äidin ja tyttären keskinäisen draaman ohella teoksen keskeinen 
temaattinen säie on taiteilijanaisen kamppailu saada tilaa ja aikaa 
omalle taiteelleen. Vuoden 1923 elokuussa Marinan elämä jännit-
tyy kahden ajallisuuden muodon välille: arjen ajan ja sielun ajan. 
Arjen aika on kehämäisesti toistuvia toimia kuten pesemistä, kulu-
neiden vaatteiden paikkaamista. Sielun aika on ajallisuudet sulaut-
tavan tai ajallisuudesta vapautumaan pyrkivän oman sielunelämän 
rytmejä5.

Inserted Text
Teoksen kerronnallisen rytmiikan esteettisten ja eettisten ulottuvuuksien vivahteikas analyysi sisältyy Kainulaisen ja Kurikan artikkeliin ”Rytmien väliintulot” (2015).
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Koko romaanissa yhtenä läpikäyvänä teemana on Marinan jat-
kuva kaipaus ja polte uuden runon tai runoelman synnyttämiseen. 
Vain arkinen toiminta (ja ennen kaikkea tytär Alja) pitää hänet kiin-
ni maassa, mutta tuossa arjessa Marina kokee jatkuvaa vierautta ja 
aivan fyysistäkin kömpelyyttä: hän kompastelee miehensä kenkiin, 
hän polttaa kätensä kuumalla lakanapyykkivedellä vaikka sielus-
sa polttelisi jo runon kipinä. Siinä missä ruumiin kontaktit liittävät 
Marinan konkreettiseen todellisuuteen, henkiset kirjekontaktit nuo-
reen runoilijaan Rainer Maria Rilkeen ja etenkin Boris Pasternakiin 
edustavat kuitenkin Marinan tosiolevaista.

Arjen ajan ja sielun ajan eroavuutta voisi hahmottaa ranskalai-
sen filosofin Henri Bergsonin avulla. Bergson erottaa käsitteellises-
ti toisistaan kaksi ajallisuuden ulottuvuutta: mitattavan, osiin ja-
ettavan ajan, johon vaikkapa ajanlaskun ja luonnontieteen eritte-
levä mittaaminen perustuvat, sekä inhimilliseen kokemukseen pe-
rustuvan, elämyksellisen ajan, josta hän käyttää nimitystä dureé, 
kesto. Mitattavaan aikaan keskittyvä ajattelu ja kieli edellyttävät. 
että tietoisuus jakaa ajan virtaaman toisiaan järjestyksessä seuraa-
viin osiin, kun taas ”puhdas kesto” bergsonilaisessa mielessä ei tee 
eroa tietoisuuden nykyisten ja menneiden tilojen välillä. Bergsonin 
puhdas kesto ilmaisisi näin ”syvemmän minuutemme” rytmejä ja 
hahmotustapaa, toisin sanoen sielun aikaa, mitattava aika taas ana-
lyyttisen, erittelevän ”pinnan” tietoisuuden mieltämistapaa.6 Mo-
lemmat ajallisen tiedostamisen ulottuvuudet voivat olla yksilössä 
läsnä eri aikoina ja eri tilanteiden vaatimusten mukaan. Aljan ja 
Marinan hahmoissa ovat yhteen punoutuneina molemmat ajallisuu-
den ymmärryksen ulottuvuudet – kyse on lähinnä siitä, kumpaa he 
painottavat, kumpaa kohti he pyrkivät, kumman he ottavat johto-
tähdekseen. Siinä missä Alja yrittää tehdä kotinsa mitattavaan, kro-
nologiseen aikaan, Marina haluaa arjen kitkasta huolimatta vangita 
elämyksellisen, sielun ajan ulottuvuuden runoihinsa.

Taiteilijaromaaneissa kohdetta kuvataan usein ihannoivin ja 
ylevöittävin sävyin. Tätä taustaa vasten ajatellen Pelon taiteilija-
kuvaus onkin varsin raadollinen. Marinan tempoilevaa ja epäva-
kaata mielenlaatua ei kaunistella. Yhtenä tärkeänä kirjoittamisen ja 
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kaipuun käyttövoimana Marinalle ovat toimineet romanssit, jotka 
vaikuttavat loitontavan Marinaa jopa perheestään. Aviomies Sergei, 
Serjoza, toteaa Marinan romanssien päättyvän kuin vertaus Jeesuk-
sesta ja viikunapuusta: Jeesus kiroaa aina lopulta hedelmättömäk-
si osoittautuvan viikunapuun. Elokuun 1923 aikana Marina kohdis-
taa tunteensa parantolassa olevan miehensä minskiläiseen armeija-
toveriin. Seurauksena on eräänlainen henkinen hedelmöittyminen, 
ja romaanissa Marinan osuuksien kerronta edustaa ennemminkin 
suuren runoelman kivuliasta odotusta, synnytyspolttoja, kuin täyt-
tymystä. Lukija osaakin varautua siihen, että suuri runo tosiaan te-
kee tuloaan: Pelo on sijoittanut romaaninsa alkuun lainauksen Ts-
vetajevan ”Lopun runoelmasta” vuodelta 1924.

Vuonna 1939 Moskovassa tilanne on toinen. Marina vastustaa 
viimeiseen saakka antautumista neuvostojärjestelmän ehdoille: hän 
kieltäytyy tiedonantajan tehtävistä ja kaikista poliittisista komp-
romisseista. Vaikka Marina on ylittämättömän kielitaitoinen, hän 
saa käännettäväkseen vain gruusialaisia romansseja. Ja vaikka hän 
on myös laajan kulttuurisen muistin kantaja, hänen edustamansa 
kauneusarvot ovat uudessa uljaassa neuvostomaassa vanhentunut-
ta valuuttaa, arvotonta porvarillista hapatusta. Kieltäytyminen yh-
teistyöstä johtaa vuonna 1941 Marinan ja Mur-pojan evakuointiin, 
toisin luettuna lähinnä karkotukseen viheliäiseen peräkylään, Jela-
bugaan Tataariassa. Tuossa loukossa äiti ja poika jakavat yhdessä 
yhden hengen ruokakupongit. Pelätessään ehdottomuutensa vievän 
viimein teinipojankin vaikeuksiin Marina päätyy lopulliseen ratkai-
suunsa: hän hirttäytyy huoneessaan.

Onko historian suurten, totalitaaristen voimien voitto sielun 
ajasta sitten lopullinen? Ehkäpä romaanin nimi Jokapäiväinen elä-
mämme antaa tulkinnallisen vihjeen. Mitä merkityksiä siihen kät-
keytyy, muita kuin arkinen kitka, joka estää runoilijaa tempautu-
masta innoituksensa valtaan? Teoksen keskivaiheilla perheen isän, 
Sergei Efronin sisar Lilja pohtii: ”Omituista miten suurinta osaa 
eleistä joita päivän mittaan teki, ei enää muistanut muutaman tun-
nin päästä, ja niistä elämä lopulta koostui, eleistä, joita kukaan ei 
muistanut, joihin kukaan ei kiinnittänyt huomiota.” (JE, 253.)
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Katkelma tuntuu vihjaavan, että elämän suuria ratkaisuja ei teh-
dä aina tietoisesti, rationaalisen päättelyketjun seurauksena. Pelon 
teoksessa suurimmat päätökset itävät ja kypsyvät ihmisen sisim-
mässä kuin valonarka kasvi. Ja aina ovat uhkaamassa ennakoimat-
tomat käänteet, historian halla ja rakeet. Niille ihminen on alttiina 
paljaana ja suojattomana, koko ihollaan.

Mahdollisuus arjen ajan ja sielun ajan synteesiin voisi silti piil-
lä juuri tietoisuuden ja olemisen ruumiillisuudessa. Ruumiillisuu-
den kokemuksessa on paitsi arjen ja huolten kasvattama kuilu myös 
molempien naisten jakama kosketuspinta, yhteisyys: rankkasateen 
tai rakastajan kosketus, nälän ja vilun puraisut. Lopulta oman lap-
sen menetyksen konkreettisuus ja tuska sitoo äidin ja tyttären ken-
ties kaikkein peruuttamattomimmin yhteen. Marinan nuorempi ty-
tär Irina on menehtynyt nälkään moskovalaisessa lastenkodissa 
vallankumouksen jälkeisinä vuosina, Alja menettää syntymättö-
män lapsensa salaisen poliisin julmasti pahoinpitelemänä. Ja tär-
keimmät, painavimmat asiat jäävät usein sanallistamatta, ne koe-
taan vain ruumiillisuuden kautta:

Miten minä olisin kyennyt kirjoittamaan Irinan kuolemasta, kun et si-
näkään siitä kyennyt sanomaan sanaakaan? Minulla oli vain sinun sa-
nasi eikä yhtään sanaa sille, mistä minun olisi pitänyt kirjoittaa.

Tämä on siis ensimmäinen tekosyyni, Marina, tärkein kaikista. Se 
ettei ole oikeita sanoja.

Nyt tiedän sen vielä paremmin. Tiedätkö, Marina, ettei koko venä-
jän kielessä ole sanaa äidille joka on menettänyt oman syntymättömän 
lapsensa? (JE, 517.)

Aljan karkotuspaikassa Vorkutan pakkotyöleirillä elämä pelkistyy 
nälän, vilun ja raskaan työn puristuksessa pelkkään hengissäpysy-
miseen päivästä päivään. Kärsimyksestä syntyy oivallus:

[…] että on sittenkin mahdollista elää, todella elää, pieni arkinen asia 
kerrallaan. Niin minä tekisin, jos saisin vaihtaa leirin tavalliseen elä-
mään vielä kerran. En pitäisi enää pyykkejä ja tiskejä vihollisinani, 
vaan osaisin ajatella, että jokainen ele jonka teen on osoitus siitä että 
elämää on ja se jatkuu, arvokas itsessään. Että elämä on. (JE, 467.)
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Pelon teos kuitenkin päättyy eräänlaiseen sovitukseen. Romaa-
nin lopussa Aljan ratkaisu on alkaa kaiken kivun ja lausumattomien 
sanojen jälkeenkin kirjoittaa omaa kirjaansa, jossa tyttären ja äidin 
äänet punoutuisivat yhteen: 	

Ja minä ajattelen, että Marinan koko rakkaus on tässä kädessäni, se ei 
paina paljon, mutta se on olemassa, kyky rakastaa. Ja vielä minä osaan 
sen, se pitää minut ihmisenä. Ja silloin minä tiedän, mistä aloitan kir-
joittamisen. Tiedän, missä on minun kirjani alku, Aljan kirja, meidän 
molempien äänet yhteen kietoutuneina, äidin ja tyttären, tiedän mistä 
alkaa vaellus, mistä alkaa kaikki, mistä sanat saavat alkunsa. (JE, 52.)

Kirja voi olla konkreettinen tai metaforinen, jokapäiväiseen elä-
miseen kirjoitettu, mutta tiedämme lukijoina viimeistään Pelon ro-
maanin lähdeluettelosta, että myös tosielämän Alja jätti jälkeensä 
kirjallista tuotantoa: Boris Pasternakille karkotuspaikasta kirjoitet-
tuja kirjeitä sekä muistelmateoksen, joka julkaistiin alkujaan 1970-
luvulla ja vuonna 2009 englanniksi nimellä No Love Without Poet-
ry. The Memoirs of Marina Tsvetayeva´s Daughter. Pelon teoksessa 
lopun proosajaksoa seuraa viimeinen vapaasti assosioiva runomuo-
toinen jakso, joka tuntuu kaikesta huolimatta luottavan inhimillisen 
ilmaisukyvyn voimaan tai ainakin kaipaukseen.

Historian ja kirjoittamisen liike

Riikka Pelon romaanissa kiteytyy monia 2010-luvun historialliselle 
romaanille ominaisia piirteitä. Näitä ovat osallistuminen useampiin 
lajityyppeihin saman teoksen puitteissa: teos voi sisältää proosan 
oheen upotettuna vaikkapa runojaksoja tai suoria lainauksia histori-
allisista dokumenteista. Kansallisen aiheiston rinnalle ovat kohon-
neet kasvavassa määrin ”ylirajaiset”, etenkin yleiseurooppalaiset 
aiheet sekä näiden yhdistelmät, mikä heijastaa globaalien näkökul-
mien luontevaa tuomista paikallisten rinnalle. Toisaalta voi havaita 
myös traditionaalisempien piirteiden paluuta: suurten kertomusten 
ja mukaansatempaavien tarinoiden lumo ei ole hukkunut postmo-
dernin pyörteisiin. Kerrotut historiat ovat kuitenkin entistä tietoi-
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semmin erilaisten aiemmin marginaalisten ryhmien näkökulmasta 
kirjoitettuja. 2010-luvun kirjallisessa kentässä voi siis hahmottaa 
useita osin ristiriitaisiakin tendenssejä, mutta näinhän on aina tar-
kasteltaessa oman ajankohdan tuotoksia. Yhtenäisyyden harha syn-
tyy vasta parin kolmen vuosikymmenen etäisyydeltä tarkasteltuna.

Entä katsooko historiallinen romaani ainoastaan taaksepäin? 
Eikö ole pikemminkin niin, että nykyhetken itseymmärryksem-
me suorastaan vaatii historian jatkuvaa uudelleenkirjoittamista niin 
faktan kuin fiktion osalta? Näin aiemmin katveeseen jääneitä aluei-
ta ja vaiettuja kohtaloita saatetaan sanallistamisen ja kerronnallista-
misen piiriin, ja jokainen aika synnyttää omat marginaalinsa. Histo-
rian ja kirjoittamisen liike on loputon. Ja jo muotoillut kertomukset 
voivat yhdistyä vielä kertomattomiin tavoilla, joista meillä ei vielä 
ole aavistustakaan.
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VIITTEET

1 Historiallinen romaani sai Suomessa alkunsa itsenäisenä lajityyppi-
nä 1850-luvulla. Sen ensimmäisinä edustajina mainitaan Zachris Tope-
liuksen Fältskärns berättelser vuodelta 1853–1867 (Välskärin kerto-
muksia, suom. 1888) sekä Fredrika Runebergin vuonna 1858 julkaistu 
Fru Catharina Boije och hennes döttrar (suom. Rouva Katariina Boi-
je ja hänen tyttärensä, 1881). 1900-luvun alkuun asti lajia hallitsivat 
romantisoivat ja idealistiset ”topeliaaniset” painotukset, myöhemmin 
taas yleistyivät realistiset ja uusromanttiset sävyt. Historiallisella ro-
maanilla oli pitkään vielä 1900-luvullakin rooli nuoren valtion kansal-
lisen identiteetin rakentamisessa. 1990-luvulla ns. postmoderni romaa-
ni puolestaan kyseenalaisti vakiintuneet identiteetti- ja historiakäsityk-
set (ks. Ihonen 1993). Artikkelissaan teoksessa Suomen kirjallisuushis-
toria 3 (1999) Ihonen on jaotellut 1970-luvun jälkeisen ajan historial-
liset romaanit karkeasti kolmeen rinnakkaiseen muotoon: viihteellinen 
romaani eli ”historiallinen romanssi”, aatehistorialliset romaanit Tatu 
Vaaskiven ja Mika Waltarin hengessä sekä postmoderni historiallinen 
romaani. (Ks. myös Hietasaari 2011.)
2 Muita (perinteisen) historiallisen romaanin tehtäviä on kuvannut Tor-
sten Pettersson artikkelissaan ”Mahdottoman genren sitkeä elinvoima” 
(1999). Näitä voivat olla viihdyttäminen, oman ajan problematiikan 
valottaminen menneisyyteen projisoituna, historiatietoisuuden vahvis-
taminen, yleisten historiallisten lainalaisuuksien löytäminen tai vallit-
sevien arvojen pönkittäminen. (Pettersson 1999, 74–76.)
3 Ketun romaanista Kätilö sekä todistajuuden tarpeesta sekä eettisestä 
velvoittavuudesta ks. Jytilä (2015).
4 Termi ”hukuttaa” on peräisin Helene Cixous´n Tsvetajeva- essees-
tä ”Poetry, Passion, and History”, joka puolestaan sisältää lainauksen 
Marinan omasta kirjeestä: ”Mother deluged us with music. (We never 
again floated free from that music turned into Lyricism – out into the 
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light of the day!) Mother flooded us like an inundation.” (Sit. Cixous 
1991, 143.)
5 Teoksen kerronnallisen rytmiikan esteettisten ja eettisten ulottuvuuk-
sien vivahteikas analyysi sisältyy Kainulaisen ja Kurikan artikkeliin 
”Rytmien väliintulot” (2015).
6 Tämä on ainakin Fredrick Coplestonen tulkinta teoksessa A History 
of Philosophy (1974).
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