Paivikki Romppainen
HISTORIALLINEN ROMAANI JA AIKA

Riikka Pelon Jokapdéivdinen elamamme

Historia ei ole koskaan valmis. Vaikka oppikirjoista lukemamme
historia on pitkdén néhty voittajien méaérittdiméana ja kirjoittamana,
aina kohoaa esiin aiemmin vaiennettuja d4nid. Aina loytyy tekstin
marginaalissa tungeksivia ulkopuolisia, jotka kaipaavat kirjoittau-
tua osaksi tunnustettua historiaa. Vain marginaalien leveys ja paik-
ka vaihtelevat.

Historia onkin jatkuvaa uudelleen kirjoittamista. My0s histori-
allinen romaani — tai historiasta inspiraationsa ammentava romaa-
ni— on osa tété jatkumoa. Perinteisesti se on ollut Suomessa suosit-
tu lajityyppi, etenkin viihteellisempén, usein kaukaisen keskiajan
hédmadriin sijoittuvana, naislukijoille suunnattuna versiona.! Kiin-
nostavin piirre historiallisessa romaanissa on kuitenkin 1&hihistori-
an uudelleen kirjoittaminen. Viittaan aluksi niihin historiasta inspi-
roituneisiin 2010-luvun romaaneihin, joiden voi katsoa uudistavan
lajityyppid. Nykyisin taiteellisesti kunnianhimoinen historiallisis-
ta tapahtumista ja kohtaloista ammentava romaani on harvemmin
lajityypillisesti “klassinen” tai puhtaaksiviljelty. Tutkijana puhun-
kin mieluummin hybridistd lajista, eli eri lajityyppien yhdistelmas-
td: teokset eivdt niinkdin edusta yhta rajattua lajityyppié kuin osal-
listuvat useisiin lajeihin, yhdistivét useiden lajien piirteitd. Doku-
mentaarista aineistoa yhdistetién railakkaan sepitteelliseen; eldma-
kerrallisen tai sukuromaanin piirteitd yhdistetdan vaikkapa taiteilija-
romaaniin.

Onko tilldin kyse lajityypin “postmodernista” versiosta? Eten-
kin 1990- ja 2000-luvulla postmoderni historiallinen romaani koki
lyhyen kukoistuksen (mm. Rosa Liksomin Kreisland ja Lars Sun-
din teokset), mutta vield 2010-luvullakin yleiso vaikuttaa yha kai-
paavan uusia ”suuria kertomuksia”, joskin aiempaa marginaalisem-
mista ndkokulmista kirjoitettuina. Mikéli postmoderneiksi luoki-
teltavia piirteitd kuten kertojan itsetiedostavuutta, korosteista his-
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toriatietoisuutta ja tietoisuutta kerronnan rakentuneesta luonteesta
esiintyy 2010-luvun historiallisessa romaanissa, ne ovat useimmi-
ten varsin kitkettyjd. Tdssd mielessd lajityyppi on ottanut askelen
takaisin perinteisempéén suuntaan.

Jatkuvuuttakin on. Samoin kuin postmodernissa historiallisessa
romaanissa, identiteettikysymykset suhteessa historian kirjoittami-
seen ovat edelleen historiallisen romaanin perustematiikkaa. Tietty
painotusero asiassa kuitenkin on. Siind missd aiemmin historialli-
sella romaanilla oli usein kansallista identiteettid rakentava tehtédva?
nykyisessd globaalin ja lokaalin eli yleismaailmallisen ja paikalli-
sen risteyskohdassa tehtéivd on pikemminkin rajojen liudentaminen
ja raja-aitojen kaataminen. Kansallista identiteettid ei endéd voida
kisittdd yhtendiseksi monoliitiksi vaan se on konglomeraatti, eri-
laisten kulttuuristen ainesten ja identiteettien yhteensulautuma.

Ahtaahko suomalaiskansallisten aiheiden kisittely ei endé rii-
td tyydyttimadn nykykirjailijaa tai -lukijaa. Jo aiempina vuosikym-
menind alkanut siirtymé kansallisista teemoista kansainvélisiin on
vahvistunut entisestién. Etenkin 14hialueiden kuten Viron ja Neu-
vosto-Vendjin tapahtumia sivuavien aiheiden suosio on ollut sil-
miinpistdvdd. Myos yleisemmin Euroopan historiaan ja kohtaloi-
hin liittyvét teemat ovat nykyaikaisen historiallisen romaanin pe-
rusvarantoa. Muutoksen taustana voi ndhdé yleisemmén historian
kirjoittamisessa tapahtuneen muutoksen, joka voimistui historiatie-
teissd 1970-luvulta alkaen. Suurvalta-, sota- tai suurmieshistorioi-
den ja suurten linjojen sijasta tutkijoiden huomio alkoi siirtyé arki-
pdivén historioihin, niin sanottuihin mikrohistorioihin ja yhteiskun-
nallisesta vallankéytdsta sivuun jadneiden historioihin, esimerkiksi
naisten, lasten ja etnisten vihemmistdryhmien kokemuksiin. My6s
naistutkimuksen nousu on ruokkinut naisten ja lasten kokemuksel-
lisuuden kuvauksen yleistymisté historiallisessa kerronnassa. Suu-
rista linjoista ja uljaiden syy-seuraussuhteiden kaarien piirtdmisesta
siirryttiin siis jokapdivdisempiin ja silti merkityksellisiin historian
piirteisiin. Endé ei puhuttu niinkdin yhdesti historiasta vaan histo-
rioiden moninaisuudesta.
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Entistd selvemmaksi kasvoi tietoisuus siité, ettd kaikki histori-
asta ammentava kirjoittaminen on representaatiota, esitystd — puh-
dasta historiaa sellaisenaan” ei ole, kaikki dokumentaarinen ja fak-
ta-aineisto vaatii tulkintaa ja valikointia. Selkeytyi ymmadrrys siitd,
ettd jokainen historian esitys on aina konstruktio, tietyn kirjoitta-
jan ja ideologian rakentama kokonaisuus. Ndin myos tietyn tapah-
tumakulun kerronnallistamisen tapoja on useita. Aiemmin vaietuk-
si tai marginaaliin jadnyt kertomus voi ajan seké yhteiskunnallisten
ja poliittisten valtasuhteiden muuttuessa kohota ellei keskioon, ai-
nakin kuulluksi.

Tuoreita aania

Tuoreita ddnid historiallisen romaanin monidénisyyteen on tuonut
esimerkiksi Katja Kettu romaaneillaan Kdtil6 (2011) ja Yoperhonen
(2015), tavallaan myds novellikokoelmallaan Piippuhylly (2013).
Teokset nostavat perinteisen miesndkdkulman rinnalle etenkin poh-
joisen naisen kokemukset sotien kurimuksessa. 2000-luvulla nuor-
ten naisten kirjoittama “’sotakirjallisuus” ja tietokirjallisuus perin-
teisesti michisiksi késitetyistd aiheista onkin kohonnut hammastel-
lyksi ja ihailluksi ilmidksi. Tutkijoista esimerkiksi Maarit Leske-
1a-Kérki ja Kukku Melkas (2015) ovat korostaneet sitd, kuinka on
yha tarpeellista purkaa ja uudelleenkirjoittaa sodan traumoja eten-
kin naisten ndkokulmasta, silld naisten kokemukseen sodasta liit-
tyy ruumiillisen vékivallan uhan liséksi erityisesti seksuaalisen va-
kivallan mahdollisuus. Vidkivallan uhan varjossa naisen identiteetti
on usein médrittynyt uhriuden ja ndkyméttomyyden kautta. Todis-
tamalla omasta kokemuksestaan Ketun naishahmot ovat kuitenkin
poikkeuksellisen itsendisid ja omatahtoisia toimijoita.> He eivat jaa
odottelemaan kotirintamalle vaan sukeltavat uhmakkaasti suoraan
tapahtumisen pyorteisiin.

Léahialueiden historiaa on rohkeasti kirjoittanut tuorein paino-
tuksin Sofi Oksanen Viro-aiheisissa romaaneissaan Stalinin lehmdit
(2003), Puhdistus (2008) ja Minne kyyhkyset katosivat (2012). Kah-
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dessa ensimmaéisessd romaanissa naisten ruumiit ovat nayttimaoita,
jossa vallan ja hallinnan mekanismit tulevat nékyviksi syomishéiri-
On tai vikivallan kautta. Teossarjassa on myds kyseessd Viron his-
torian valkoisten aukkojen tdydentdminen; vasta neuvostoajan péa-
tyttyd Virossa on tullut mahdolliseksi kirjoittaa uusiksi omaa kan-
sallista historiaa muusta kuin valloittajan ndkdkulmasta. Ongelmal-
liseksi teossarjan teki virolaisesta ndkokulmasta se, etti kirjoittaja
oli kuitenkin Suomen kansalainen, vaikkakin virolaissyntyisen di-
din tytdr. Herasi kiistoja siitd, miten Viron sodanaikainen historia
tulisi esittdd, missd maérin “on sallittua” kayttda dekkarimaisen ve-
tivid kerrontatapoja ja juonenkédanteitd. Télldin unohtui usein, ettid
kyse on kuitenkin fiktiosta, olipa se kuinka dokumenttipohjaista ta-
hansa. Realismi ei ole mydskédén ainoa tapa ldhestyéd l4hihistori-
aa. Omaperdisesti toisen naapurimaamme Neuvostoliiton historiaa
hahmottaa nostalgian ja sirkyneiden unelmien kautta Katri Lipso-
nin Kosmonautti (2008).

Poliittisesti kansalaissodan punaisen osapuolen kertomukset oli-
vat pitkdan marginaalissa. Keskemmaés néité tarinoita kirjoittaa Sir-
pa Kéhkonen romaanisarjassaan Kuopiosta, jonka aikajdnne ulot-
tuu 1930-luvulta (Mustat morsiamet, 1998) 1960-luvulle (Tankki-
en kesd, 2016). Punaisen suvun vaiheita Kdhkdnen kuvaa myos ro-
maanissaan Graniittimies (2014). Sisdllissodan jilkeen vankileiril-
td vapautuneen nuoren punavangin ja morsiamen tie vie rajan yli
nuoreen neuvostomaahan, jossa piti sijaita tasa-arvon ja ihanteiden
tyyssija. Vapauden maa paljastuu kuitenkin vahitellen vankilak-
si, ja suuri idealismi kariutuu neuvostoarkeen. Pietarin vertausku-
va graniittimies heittdd varjonsa pienten ihmisten kohtaloiden ylle.
Kirjailijan my®6tétunto on silti illuusioihinsa pettyneiden mutta ar-
jen sankaruutta eldvien ihmisten puolella. K&hkonen onkin erdéssa
haastattelussa kuvannut omaa kirjoittajan pyrkimystédn luonneh-
dinnalla "kaunokirjallinen mikrohistoriointi” (Ahola 2016).

Historian sivuille vain syntymaé- ja kuolinvuosiensa kautta jia-
neiden viahdvikisten asialla on myds vuosien 1867—1868 nélin-
hitdd romaanissaan kuvannut Aki Ollikainen (Ndlkdvuosi 2012).
Hahmot, jotka yleensd jaévét luvuksi uhritilastoissa saavat julman
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ja koskettavan tarinan, joka lomittuu sivistyneistdon (senaattori ja
koyhdinladkari) kuvaukseen. Jari Tervo puolestaan kuvaa ronsyile-
véssi romaanissaan Matriarkka (2016) inkerildisten kohtalot yhden
suvun kautta. Erityisen mielenkiintoiseksi romaanin tekee sen kyt-
keytyminen ajankohtaiseen keskusteluun kulttuurisesta omimises-
ta, kulttuurisesta appropriaatiosta. Peruskysymys keskustelussa on,
kenelld on oikeus kuvata tietyn kansan osin fiktionalisoitua, kuvit-
teellistettua historiaa. Ainoastaanko tuon kansan edustajilla tai jil-
kelisilld suoraan alenevassa polvessa?

Lajityyppejd yhdistdd rohkeasti sarjakuvataiteilija Hanneriina
Moisseisen sarjakuvaromaani Kannas (2016), joka kuvaa Karjalan
evakuointia ja antaa ddnen niin lehmille, niitd paimentaneelle pai-
mentytdlle kuin tardhtineelle, sodan vaurioittamalle rintamakarku-
rille. Moisseinen hyddyntdéd aitoa dokumentaarista aineistoa, silld
teos perustuu osin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tallentamiin
evakoiden kertomuksiin, sekd kelanauhoille d4nitettyihin ettd késin
kirjoitettuihin tarinoihin. Tarinoissa toistuivat muistot rakkaista ko-
tieldimistd — taiteilija pédtti kertoa juuri eldimisté, silld hinen mu-
kaansa “ndemme tv.ssi ja elokuvissa niin paljon vékivaltaa, ettem-
me endd reagoi ihmisen kuolemaan, mutta eldinrddkkays herdttdd
katsojan” (HS Teema 5/16, Heini Maksimainen).

Yhteiskunnallisten valtasuhteiden kétkettyyn vékivaltaan pu-
reutuu Katja Kallio romaanissaan Yon kantaja (2017), joka antaa
ddnen Seilin saaren mielisairaalaan suljetuille ”parantumattomille”
naispotilaille 1890-luvulta vuoteen 1918. Teos piirtdd esiin niin yh-
den asukin rikkaan ja sdrdisen sisdisen maailman kuin ne yhteis-
kunnalliset valtasuhteet ja luokkakysymykset, jotka mahdollistivat
etenkin kdyhien naisten sulkemisen elinikdiseen eristykseen.

Naisten usein katveeseen jadvéstd kokemuksesta ja arjen mer-
kityksellisyydestd ammentaa myos Riikka Pelon romaani Joka-
pdivdinen eldmdmme (2013). Teos sopii hyvin edustamaan 2010-
luvun historiallista romaania, koska siind kiteytyvédt monet edelld
mainitut lajille keskeiset piirteet. Teos voitti Finlandia-palkinnon
ilmestymisvuonnaan 2013.
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Jokapidivaisen elimdmme perusaineksia

Pelon romaani mahduttaa yksien kansien sisdén useamman lajityy-
pin piirteitd. Jo informaatikko joutuu kirjastoluokitusta pahkailles-
sddn kayttimdidn monipolvista kieltd: ”dokumentaarista aineistoa
hyodyntéva fiktiivinen eldmékerrallinen romaani” — ja juuri ndilld
maédreilld kriitikot ovat teosta luonnehtineet. Historiallisen romaa-
nin ja eldmékerrallisen taiteilijaromaanin piirteet yhdistyvit jo ai-
heessa: teoksen keskeisend sisédltond on venildisen runoilija Mari-
na Tsvetajevan (1892—1941) ja hédnen tyttirensd Ariadna ”Alja” Ef-
ronin (1912-1975) jannitteinen suhde ja heididn vaelluksensa 1900-
luvun historiallisen myllerryksen pyorteissd: ensin vallankumouk-
sen riepottelemalta Vendjdltd Berliiniin, sitten TSekkoslovakiaan,
Pariisiin ja viimein takaisin Venédjélle, Moskovan kautta karkotuk-
seen. Alja pidityi Vorkutaan ja runoilija Marina Jelabugaan, jos-
sa hén teki itsemurhan. Molempien eldmén tirkeédt michet, Mari-
nan sairaalloinen puoliso Sergei Efron ja Aljaa kymmenisen vuotta
nuorempi hemmoteltu poika Georgi eli "Mur” (sanasta amour, ra-
kas) ovat Pelon teoksessa hieman syrjemmaélld. Yksi avioparin lap-
sista, moskovalaisessa lastenkodissa parivuotiaana nilkéddn kuollut
Irina, on teoksen lépi kulkeva suuri vaiettu salaisuus.

Pelo kayttda fiktionsa kivijalkana dokumentaarista ainesta:
teoksen lopun ldhdeluettelo paljastaa hidnen perehtyneen niin Tsve-
tajevan kuin Ariadna Efronin paivékirjoihin ja kirjekokoelmiin. Ef-
ron-ldhteiden myotd Pelon teokseen saapuu gulag- eli leirikirjal-
lisuuden tunnusmerkkejé. Teos my0s rikkoo suoraviivaista krono-
logista etenemistd keskittymélld padosin kahdessa eri aikatasossa
kulkevaan kerrontaan (jota keskeytetién takaumin): vuoden 1923
elokuuhun, joka sijoittuu TSekkoslovakiaan, yhteen pdivddn joka
edeltdd Alja-tyttiren 18htod erilleen didistddn, valkoisten emigrant-
tien kouluun. Yhteen péivaédn tiivistyvdt monet dramaattiset tee-
mat didin ja tuolloin noin kymmenvuotiaan tyttiren eldmaéssa: jaet-
tu yhteinen arki, yhteinen runon rytmi ja hengitys, syvd symbioot-
tinen suhde, josta tytéir alkaa ditinsé vastahakoisuudesta huolimatta
vihitellen itsendistyd. Vuoden 1923 aikatasoa hahmottaa Marinan
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kautta fokalisoitu vapaa epdsuora kerronta. Toinen vallitseva aika-
taso sijoittuu Moskovaan, vuoden 1939 elokuuhun, ja sille antaa il-
maisun aikuistuneen Aljan asiallinen, konkreettiseen todellisuuteen
keskittyvi kertojandéni. Lopun vuoden 1941 elokuuhun ajoittuvat
jaksot sijoittuvat Marinan karkotuksen ja itsemurhan sijoille Tataa-
rian Jelabugaan sekd Aljan karkotuspaikkaan, metsétydleirille Ko-
min Vorkutaan.

Pelon romaani on ennen kaikkea naisten kokemuksen ja kes-
kindisten suhteiden kirja. Romaanin yksi keskeinen teema on &i-
din ja tyttdren jinnitteinen, ambivalentti suhde, jossa ldheisyys
punoutuu erottamattomasti yhteen tummempien sdikeitten kans-
sa. Vuoden 1923 elokuuhun sijoittuvat episodit avaavat nikymén
Tsekkoslovakiassa sijaitsevan syrjakyldn ransistyneeseen mokkiin,
jonne runoilija Marina on paitynyt kymmenvuotiaan tyttirensd Al-
jan kanssa paettuaan Vendjin vallankumousta. Perheen isd Serjoza
toipuu keuhkotautiparantolassa. Aidin ja varhaiskypsin tyttéren
suhde on pakostakin tiivis, jopa niin tiivis, ettd suhdetta voisi nimit-
tdd symbioottiseksi. Marinan taiteelliset kunnianhimot ovat nielais-
ta tai “hukuttaa” tyttdren.* Marina kasvattaa Aljasta runoilijaa niin
tietoisesti, ettd opettajamaiset sdvyt korvaavat usein didillisen 1am-
mon: Marina kouluttaa viimeiseni yhteisend péivdnd ennen kou-
lun alkua tytdrtddn trokeen ja jambin sdemittojen tunnistamisessa,
vaikka tytér kaipaa koko kesédn lupailtua retked Karlstejnin linna-
vuorelle. Aidin ja tyttéren vilinen draama onkin periytynyt suku-
polvelta toiselle. Marinan oma pianistiditi, sveitsildissyntyinen Ma-
rina Meyn pyrki kasvattamaan tyttirestddn pianistia, ja tytto varttui
kauneusunelmien ja sankaritarujen keskelld enemmén kuin reaali-
todellisuudessa. Samaa metodia kiyttdd myos Marina. Pelon teok-
sessa ’kirja” on paitsi konkreettinen esine myds keskeinen metafo-
ra. Marina hellii suurta unelmaa yhdessé tyttéren kanssa kirjoitetta-
vasta kirjasta, jonka pitdisi pystyd vangitsemaan paitsi didin ja tyt-
tdren sielunyhteys myos vallankumousta edeltdvin Moskovan hen-
ki, sielun kieli ja rytmi. Tata pyrkimysti ilmaisevat Pelon tekstissa
proosaosuuksia keskeyttivit vapaamittaiset runolliset jaksot, joissa
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tuntuu kaikuvan vililld Alja-tyton herkésti assosioiva déni ja valilla
Marinan gidillinen opettajanote.

Aikuistuva Alja valitsee ditinsd toiveita uhmaten paitsi journa-
lismin myds “tieteellisen sosialismin” utooppisen, ndenndisen ra-
tionaalisen maailmankatsomuksen. Vuonna 1939 hédnen kunnian-
himonsa 26-vuotiaana Moskovaan palanneena entisend valkoisena
emigranttina on oppia “katsomaan valokuvantarkasti todellisuutta,
sitd miké oli tdssd ja nyt” (JE, 29). Molemmat, niin journalistinen
kirjoittaminen kuin idealistinen sosialismi siséltdvit nikemyksen
rationaalisesti hallittavasta todellisuudesta sekd vahvan edistysus-
kon. Sosialistista rakennustydtd on “uuden ihmisen” kasvattami-
sen myoOtd seuraava kommunistisen utopian toteutuminen — jossa-
kin nykyhorisontin takaisessa tulevaisuudessa. Aiemmin, Pariisin-
vuosina 1930-luvun puolivilissd, tdimé idealismi johdattaa Aljan
eettisesti epdilyttdvdan toimintaan, muiden venildisemigranttien
vakoiluun Neuvostoliiton hyvédksi. Perimméinen motivaatio Aljan
tiedonantajatoiminnan taustalla on kuitenkin perinpohjin inhimilli-
nen: kaipuu takaisin kotimaahan ja Moskovaan. Aljan sovitettavana
on my0s emigranttiperheen suurin synti, ”valkoinen” menneisyys.
Mikéén uskollisuudenosoitus uudelle sosialistiselle jarjestelmille
ei kuitenkaan riitd lopulta lunastamaan anteeksiantoa. Viimein val-
lankumous syd lapsensa. Alja pdétyy Vorkutan vankileirille tekais-
tun ilmiannon ja tekaistujen syytosten kantamana.

Arjen aika - sielun aika

Aidin ja tyttiren keskindisen draaman ohella teoksen keskeinen
temaattinen séie on taiteilijanaisen kamppailu saada tilaa ja aikaa
omalle taiteelleen. Vuoden 1923 elokuussa Marinan eldmai jannit-
tyy kahden ajallisuuden muodon vilille: arjen ajan ja sielun ajan.
Arjen aika on kehdmdisesti toistuvia toimia kuten pesemistd, kulu-
neiden vaatteiden paikkaamista. Sielun aika on ajallisuudet sulaut-
tavan tai ajallisuudesta vapautumaan pyrkivdn oman sieluneldmén
rytmeja’.
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Koko romaanissa yhtené lapikdyvéni teemana on Marinan jat-
kuva kaipaus ja polte uuden runon tai runoelman synnyttdmiseen.
Vain arkinen toiminta (ja ennen kaikkea tytdr Alja) pitdd hédnet kiin-
ni maassa, mutta tuossa arjessa Marina kokee jatkuvaa vierautta ja
aivan fyysistikin kdmpelyyttd: hin kompastelee miehensé kenkiin,
hin polttaa kitensd kuumalla lakanapyykkivedelld vaikka sielus-
sa polttelisi jo runon kipiné. Siind missd ruumiin kontaktit liittavét
Marinan konkreettiseen todellisuuteen, henkiset kirjekontaktit nuo-
reen runoilijaan Rainer Maria Rilkeen ja etenkin Boris Pasternakiin
edustavat kuitenkin Marinan tosiolevaista.

Arjen ajan ja sielun ajan eroavuutta voisi hahmottaa ranskalai-
sen filosofin Henri Bergsonin avulla. Bergson erottaa kasitteellises-
ti toisistaan kaksi ajallisuuden ulottuvuutta: mitattavan, osiin ja-
ettavan ajan, johon vaikkapa ajanlaskun ja luonnontieteen eritte-
levd mittaaminen perustuvat, sekd inhimilliseen kokemukseen pe-
rustuvan, eldmyksellisen ajan, josta hidn kdyttdd nimitystd dureé,
kesto. Mitattavaan aikaan keskittyva ajattelu ja kieli edellyttavit.
ettd tietoisuus jakaa ajan virtaaman toisiaan jéarjestyksessi seuraa-
viin osiin, kun taas ”puhdas kesto” bergsonilaisessa mielessi ei tee
eroa tietoisuuden nykyisten ja menneiden tilojen viélilld. Bergsonin
puhdas kesto ilmaisisi ndin ”syvemmin minuutemme” rytmejé ja
hahmotustapaa, toisin sanoen sielun aikaa, mitattava aika taas ana-
lyyttisen, erittelevén “pinnan” tietoisuuden mieltdmistapaa.® Mo-
lemmat ajallisen tiedostamisen ulottuvuudet voivat olla yksilossé
lasni eri aikoina ja eri tilanteiden vaatimusten mukaan. Aljan ja
Marinan hahmoissa ovat yhteen punoutuneina molemmat ajallisuu-
den ymmaérryksen ulottuvuudet — kyse on 14hinna siitd, kumpaa he
painottavat, kumpaa kohti he pyrkivét, kumman he ottavat johto-
tdhdekseen. Siind missd Alja yrittdé tehdé kotinsa mitattavaan, kro-
nologiseen aikaan, Marina haluaa arjen kitkasta huolimatta vangita
elamyksellisen, sielun ajan ulottuvuuden runoihinsa.

Taiteilijaromaaneissa kohdetta kuvataan usein ihannoivin ja
ylevoittavin sdvyin. TAitd taustaa vasten ajatellen Pelon taiteilija-
kuvaus onkin varsin raadollinen. Marinan tempoilevaa ja epiva-
kaata mielenlaatua ei kaunistella. Yhtena tirkeéna kirjoittamisen ja
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kaipuun kiyttovoimana Marinalle ovat toimineet romanssit, jotka
vaikuttavat loitontavan Marinaa jopa perheestidn. Aviomies Sergei,
Serjoza, toteaa Marinan romanssien pédttyvin kuin vertaus Jeesuk-
sesta ja viikunapuusta: Jeesus kiroaa aina lopulta hedelméttomék-
si osoittautuvan viikunapuun. Elokuun 1923 aikana Marina kohdis-
taa tunteensa parantolassa olevan miehenséd minskildiseen armeija-
toveriin. Seurauksena on erddnlainen henkinen hedelméittyminen,
ja romaanissa Marinan osuuksien kerronta edustaa ennemminkin
suuren runoelman kivuliasta odotusta, synnytyspolttoja, kuin tiyt-
tymysté. Lukija osaakin varautua sithen, ettd suuri runo tosiaan te-
kee tuloaan: Pelo on sijoittanut romaaninsa alkuun lainauksen Ts-
vetajevan ”Lopun runoelmasta” vuodelta 1924.

Vuonna 1939 Moskovassa tilanne on toinen. Marina vastustaa
viimeiseen saakka antautumista neuvostojérjestelmén ehdoille: hdan
kieltdytyy tiedonantajan tehtdvistd ja kaikista poliittisista komp-
romisseista. Vaikka Marina on ylittdméttomén kielitaitoinen, hin
saa kddnnettdvikseen vain gruusialaisia romansseja. Ja vaikka hin
on myds laajan kulttuurisen muistin kantaja, hdnen edustamansa
kauneusarvot ovat uudessa uljaassa neuvostomaassa vanhentunut-
ta valuuttaa, arvotonta porvarillista hapatusta. Kieltdytyminen yh-
teistyOstd johtaa vuonna 1941 Marinan ja Mur-pojan evakuointiin,
toisin luettuna ldhinné karkotukseen vihelidiseen peréikyldén, Jela-
bugaan Tataariassa. Tuossa loukossa 4iti ja poika jakavat yhdessi
yhden hengen ruokakupongit. Peldtessdan ehdottomuutensa vievin
viimein teinipojankin vaikeuksiin Marina paityy lopulliseen ratkai-
suunsa: hin hirttdytyy huoneessaan.

Onko historian suurten, totalitaaristen voimien voitto sielun
ajasta sitten lopullinen? Ehkdpé romaanin nimi Jokapdivdinen eld-
mdmme antaa tulkinnallisen vihjeen. Mitd merkityksié siihen kit-
keytyy, muita kuin arkinen kitka, joka estd runoilijaa tempautu-
masta innoituksensa valtaan? Teoksen keskivaiheilla perheen isén,
Sergei Efronin sisar Lilja pohtii: ”Omituista miten suurinta osaa
eleisti joita pdivdn mittaan teki, ei endd muistanut muutaman tun-
nin pédstd, ja niistd eldmé lopulta koostui, eleistd, joita kukaan ei
muistanut, joihin kukaan ei kiinnittdnyt huomiota.” (JE, 253.)
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Katkelma tuntuu vihjaavan, ettd elaméin suuria ratkaisuja ei teh-
di aina tietoisesti, rationaalisen paittelyketjun seurauksena. Pelon
teoksessa suurimmat péitokset itdvit ja kypsyvét ihmisen sisim-
missd kuin valonarka kasvi. Ja aina ovat uhkaamassa ennakoimat-
tomat kddnteet, historian halla ja rakeet. Niille ihminen on alttiina
paljaana ja suojattomana, koko ihollaan.

Mabhdollisuus arjen ajan ja sielun ajan synteesiin voisi silti piil-
14 juuri tietoisuuden ja olemisen ruumiillisuudessa. Ruumiillisuu-
den kokemuksessa on paitsi arjen ja huolten kasvattama kuilu myos
molempien naisten jakama kosketuspinta, yhteisyys: rankkasateen
tai rakastajan kosketus, nélén ja vilun puraisut. Lopulta oman lap-
sen menetyksen konkreettisuus ja tuska sitoo didin ja tyttidren ken-
ties kaikkein peruuttamattomimmin yhteen. Marinan nuorempi ty-
tar Irina on menehtynyt nédlkdsdn moskovalaisessa lastenkodissa
vallankumouksen jilkeisind vuosina, Alja menettdd syntymatto-
min lapsensa salaisen poliisin julmasti pahoinpiteleméni. Ja tér-
keimmat, painavimmat asiat jddvét usein sanallistamatta, ne koe-
taan vain ruumiillisuuden kautta:

Miten mind olisin kyennyt kirjoittamaan Irinan kuolemasta, kun et si-
nékdin siitd kyennyt sanomaan sanaakaan? Minulla oli vain sinun sa-
nasi eikd yhtddn sanaa sille, mistd minun olisi pitdnyt kirjoittaa.

Tamai on siis ensimmdinen tekosyyni, Marina, tirkein kaikista. Se
ettei ole oikeita sanoja.

Nyt tieddn sen vield paremmin. Tieddtko, Marina, ettei koko vené-
jan kielessd ole sanaa didille joka on menettinyt oman syntyméttomén
lapsensa? (JE, 517.)

Aljan karkotuspaikassa Vorkutan pakkotyoleirilld elaméd pelkistyy
ndldn, vilun ja raskaan tyon puristuksessa pelkkdian hengissdpysy-
miseen pédivastd pdivadn. Karsimyksesti syntyy oivallus:
[...] ettd on sittenkin mahdollista eld4, todella eldd, pieni arkinen asia
kerrallaan. Niin mind tekisin, jos saisin vaihtaa leirin tavalliseen el-
mién vield kerran. En pitdisi endéd pyykkejd ja tiskejd vihollisinani,
vaan osaisin ajatella, ettd jokainen ele jonka teen on osoitus siitd ettd
eldmédi on ja se jatkuu, arvokas itsessddn. Ettd eldma on. (JE, 467.)

3 3 7 Romppainen



Pelon teos kuitenkin pééttyy erddnlaiseen sovitukseen. Romaa-
nin lopussa Aljan ratkaisu on alkaa kaiken kivun ja lausumattomien
sanojen jalkeenkin kirjoittaa omaa kirjaansa, jossa tyttdren ja didin
adnet punoutuisivat yhteen:

Ja mind ajattelen, ettd Marinan koko rakkaus on tdssid kédesséni, se ei
paina paljon, mutta se on olemassa, kyky rakastaa. Ja vield miné osaan
sen, se pitdd minut ihmisend. Ja silloin miné tiedén, mistd aloitan kir-
joittamisen. Tieddn, missd on minun kirjani alku, Aljan kirja, meidédn
molempien ddnet yhteen kietoutuneina, didin ja tyttiren, tieddn misté
alkaa vaellus, mistd alkaa kaikki, mistd sanat saavat alkunsa. (JE, 52.)

Kirja voi olla konkreettinen tai metaforinen, jokapdivéiseen eld-
miseen kirjoitettu, mutta tieddmme lukijoina viimeistdén Pelon ro-
maanin ldhdeluettelosta, ettd myos tosieldmén Alja jétti jalkeensd
kirjallista tuotantoa: Boris Pasternakille karkotuspaikasta kirjoitet-
tuja kirjeitd sekd muistelmateoksen, joka julkaistiin alkujaan 1970-
luvulla ja vuonna 2009 englanniksi nimelld No Love Without Poet-
ry. The Memoirs of Marina Tsvetayeva's Daughter. Pelon teoksessa
lopun proosajaksoa seuraa viimeinen vapaasti assosioiva runomuo-
toinen jakso, joka tuntuu kaikesta huolimatta luottavan inhimillisen
ilmaisukyvyn voimaan tai ainakin kaipaukseen.

Historian ja kirjoittamisen liike

Riikka Pelon romaanissa kiteytyy monia 2010-luvun historialliselle
romaanille ominaisia piirteitd. Nitd ovat osallistuminen useampiin
lajityyppeihin saman teoksen puitteissa: teos voi siséltdd proosan
oheen upotettuna vaikkapa runojaksoja tai suoria lainauksia histori-
allisista dokumenteista. Kansallisen aiheiston rinnalle ovat kohon-
neet kasvavassa mddrin “ylirajaiset”, etenkin yleiseurooppalaiset
aiheet sekd néiden yhdistelmét, mik4 heijastaa globaalien nikokul-
mien luontevaa tuomista paikallisten rinnalle. Toisaalta voi havaita
myos traditionaalisempien piirteiden paluuta: suurten kertomusten
ja mukaansatempaavien tarinoiden lumo ei ole hukkunut postmo-
dernin pyorteisiin. Kerrotut historiat ovat kuitenkin entisté tietoi-
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semmin erilaisten aiemmin marginaalisten ryhmien nakokulmasta
kirjoitettuja. 2010-luvun kirjallisessa kentdssd voi siis hahmottaa
useita osin ristiriitaisiakin tendenssejd, mutta ndinhén on aina tar-
kasteltaessa oman ajankohdan tuotoksia. Yhtendisyyden harha syn-
tyy vasta parin kolmen vuosikymmenen etdisyydelté tarkasteltuna.

Entd katsooko historiallinen romaani ainoastaan taaksep&in?
Eiko ole pikemminkin niin, ettd nykyhetken itseymmaérryksem-
me suorastaan vaatii historian jatkuvaa uudelleenkirjoittamista niin
faktan kuin fiktion osalta? Néin aiemmin katveeseen jadneitd aluei-
ta ja vaiettuja kohtaloita saatetaan sanallistamisen ja kerronnallista-
misen piiriin, ja jokainen aika synnyttds omat marginaalinsa. Histo-
rian ja kirjoittamisen liike on loputon. Ja jo muotoillut kertomukset
voivat yhdistyad vield kertomattomiin tavoilla, joista meilld ei vield
ole aavistustakaan.
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VIITTEET

! Historiallinen romaani sai Suomessa alkunsa itsendisend lajityyppi-
né 1850-luvulla. Sen ensimmaisind edustajina mainitaan Zachris Tope-
liuksen Filtskéirns berdttelser vuodelta 1853—1867 (Vilskdrin kerto-
muksia, suom. 1888) sekd Fredrika Runebergin vuonna 1858 julkaistu
Fru Catharina Boije och hennes dottrar (suom. Rouva Katariina Boi-
je ja hénen tyttdrensd, 1881). 1900-luvun alkuun asti lajia hallitsivat
romantisoivat ja idealistiset “’topeliaaniset” painotukset, my6hemmin
taas yleistyivit realistiset ja uusromanttiset sévyt. Historiallisella ro-
maanilla oli pitkddn vield 1900-luvullakin rooli nuoren valtion kansal-
lisen identiteetin rakentamisessa. 1990-luvulla ns. postmoderni romaa-
ni puolestaan kyseenalaisti vakiintuneet identiteetti- ja historiakdsityk-
set (ks. Thonen 1993). Artikkelissaan teoksessa Suomen kirjallisuushis-
toria 3 (1999) Ihonen on jaotellut 1970-luvun jélkeisen ajan historial-
liset romaanit karkeasti kolmeen rinnakkaiseen muotoon: viihteellinen
romaani eli "historiallinen romanssi”, aatehistorialliset romaanit Tatu
Vaaskiven ja Mika Waltarin hengessi seké postmoderni historiallinen
romaani. (Ks. myos Hietasaari 2011.)

2 Muita (perinteisen) historiallisen romaanin tehtévid on kuvannut Tor-
sten Pettersson artikkelissaan ”Mahdottoman genren sitkei elinvoima”
(1999). Niiti voivat olla viihdyttiminen, oman ajan problematiikan
valottaminen menneisyyteen projisoituna, historiatietoisuuden vahvis-
taminen, yleisten historiallisten lainalaisuuksien 16ytdminen tai vallit-
sevien arvojen ponkittdminen. (Pettersson 1999, 74-76.)

3 Ketun romaanista Kdtilo sekd todistajuuden tarpeesta seké eettisesti
velvoittavuudesta ks. Jytila (2015).

* Termi “hukuttaa” on perdisin Helene Cixous'n Tsvetajeva- essees-
td “Poetry, Passion, and History”, joka puolestaan sisiltdd lainauksen
Marinan omasta kirjeestd: "Mother deluged us with music. (We never
again floated free from that music turned into Lyricism — out into the
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light of the day!) Mother flooded us like an inundation.” (Sit. Cixous
1991, 143.)

5 Teoksen kerronnallisen rytmiikan esteettisten ja eettisten ulottuvuuk-
sien vivahteikas analyysi sisdltyy Kainulaisen ja Kurikan artikkeliin
”Rytmien viliintulot” (2015).

¢ Tam4 on ainakin Fredrick Coplestonen tulkinta teoksessa A History
of Philosophy (1974).
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